Je passe le portail et j’ai 10 ans de moins.
J’entre dans la véranda, ma mère m’accueille avec sa bonne humeur légendaire et son traditionnel câlin, son parfum à la fleur d’oranger. Puis mon père surgit de la cuisine, dans son non-moins légendaire jogging, un bisou qui claque. Le café coule dans la cuisine. Le salon n’a pas bougé, bien que mes parents projettent de changer le canapé… ah si, il y a un nouveau fauteuil, pas raccord du tout avec le reste de la déco…d’où le futur canapé.
Tout est en place dans ma chambre, les vestiges de mon adolescence pas si lointaine. Les photos, les souvenirs. Je pose mes affaires et j’ouvre ma porte-fenêtre. L’odeur de la campagne, le parfum des feuilles du laurier près de la terrasse. La terrasse… des tonnes de souvenirs me reviennent. Les clopes fumées en douce, les confidences autour d’un café, les glaces dégustées au soleil, les repas en famille, les apéros entre copains.
Encore aujourd’hui dans cette maison, les mêmes odeurs, les mêmes visages, les mêmes rituels.
Et pourtant tout a changé.
On a poussé la table de la salle à manger et un parc improvisé trône à son côté. Les bibelots on été rangés. Le sous-main sur mon bureau d’étudiante a laissé place à un matelas à langer. Mon placard héberge à présent un stock impressionnant de couches. Devant ma porte-fenêtre un lit parapluie est déplié. Je me penche, il me regarde, il me sourit, il gazouille… Oui tout a changé.
Le premier jour du reste de ta vie